Attore statunitense. Inizia a recitare in teatro e debutta a Broadway nel 1934 e nel cinema nel 1935, nella commedia The Farmer Takes a Wife (Il fattore prende moglie), trasposta per il grande schermo da V. Fleming. A Hollywood interpreta subito ruoli da protagonista, in drammi (Sono innocente, 1938, di F. Lang), commedie (Nel mondo della luna, 1937, di T. Freeland), film d'avventura (Il falco del nord, 1938, di H. Hathaway) e film storici come Figlia del vento (1938) di W. Wyler, sulla guerra di secessione, legandosi al personaggio del giovane onesto e leale, il ragazzo di buona famiglia timido ma tenace. Nel 1939 viene scelto da J. Ford per Alba di gloria, in cui fornisce una memorabile interpretazione nei panni del giovane Lincoln, mitizzato padre della patria, archetipica figura dell'eroe americano. Lo stesso anno è in Jess il bandito di H. King, western che lancia la leggenda di Jesse James. Ford lo dirige ancora in La più grande avventura (1939), sulla guerra di indipendenza americana, nel quale la Storia si fonde con le vicende famigliari di una coppia di coloni, e in Furore (1940), tratto da J. Steinbeck, che gli vale una nomination come migliore attore per aver saputo dare corpo efficacemente al disorientamento del protagonista e alla sua presa di coscienza della lotta di classe. Dopo alcuni film di minor importanza, torna a interpretare il fratello di Jesse James in Il vendicatore di Jess il bandito (1940) di Lang, in cui alla spietatezza del vendicatore si accompagna un animo gentile. Legato per lo più a ruoli seri, prova il registro comico in Lady Eva (1941), commedia di P. Sturges, con B. Stanwyck, dove il suo giovane milionario, impacciato e goffo, è uno dei punti di forza del film. Le sue doti di versatilità gli permettono di passare attraverso molti generi, dal sentimentale Ragazze che sognano (1942) di R. Mamoulian, alla commedia L'uomo, questo dominatore (1942) di E. Nugent, al western Alba fatale di W. Wellman, in cui interpreta un cowboy contrario all'impiccagione di tre stranieri accusati di omicidio senza prove. Con Sfida infernale (1946) ritorna a lavorare con Ford: il western porta sullo schermo la leggendaria sfida all'O.K. Corral tra lo sceriffo A. Wyatt Earp (Fonda) e i banditi Clanton. Dopo il drammatico L'amante immortale di O. Preminger (1947), nello stesso anno è in La croce di fuoco di Ford, in cui veste gli abiti talari e si sacrifica al suo dovere, e nel 1948 in Il massacro di Fort Apache, sempre di Ford, in cui interpreta il deluso e caparbio generale Thursday, alla ricerca di gloria nelle sperdute lande del West, che morirà sconfitto dagli indiani. L'ultima collaborazione con Ford (che viene sostituito durante la lavorazione da M. LeRoy) è Mister Roberts (1955), commedia bellica con J. Lemmon. Nel 1956 lo si vede in Guerra e Pace di K. Vidor, colossale trasposizione dell'opera di L. Tolstoj girata a Cinecittà, in cui interpreta la parte dell'inquieto Pierre che si fidanza con Nata?sa (A. Hepburn) alla fine del film. Accusato ingiustamente di rapina in Il ladro (1956) di A. Hitchcock, passa dall'accusa alla giuria in La parola ai giurati (1957), esordio alla regia di S. Lumet, dove riesce a comunicare i suoi dubbi sulla colpevolezza dell'imputato mulatto agli altri giurati, scalzandone i pregiudizi. Nel 1959 recita in Ultima notte a Warlock di E. Dmytryk, in cui una coppia di mercenari (F. e A. Quinn) viene assoldata dagli abitanti di un villaggio vessato dai banditi, ma il potere dà loro alla testa e saranno affrontati dall'ex bandito diventato sceriffo. Partecipa poi a molte produzioni tra cui Tempesta su Washington (1962) di O. Preminger, sagace ritratto degli intrighi e dei ricatti della vita politica americana, in cui F. ha il ruolo di un candidato alla presidenza. Rimane nell'ambiente della politica con A prova d'errore (1964) di S. Lumet, thriller fantapolitico sull'incubo nucleare, in cui è un impeccabile presidente. Dopo alcuni film di guerra – La battaglia dei giganti (1965) di K. Annakin, Prima vittoria (1965) di O. Preminger – lavora con S. Leone in C'era una volta il West (1968) in cui interpreta il killer senza scrupoli dalla parte dei cattivi: un ruolo negativo che ribalta la sua immagine consueta di paladino del bene e che ripropone lo stesso anno nel western L'ora della furia di V. McEveety. Si misura poi con il poliziesco – Squadra omicidi, sparate a vista! (1968) di D. Siegel – e nel 1970 è lo sceriffo di Uomini e cobra di J.L. Mankiewicz. Molti i lavori anche negli anni '70, tra cui si ricordano il parodistico Il mio nome è nessuno (1973) di T. Valerii, con T. Hill, e Fedora (1978), film testamento di B. Wilder. Nonostante la qualità delle sue numerosissime interpretazioni, deve attendere il 1981 per l'Oscar alla carriera e il 1982 per quello come migliore attore nella parte del professore in pensione in Sul lago dorato (1981) di M. Rydell, in cui recita insieme alla figlia Jane.
